十国城记

序：文本的从游

文张洪

30多年前，我们还是不到20岁的小伙，来到省城开始读中文系。在一座原汁原味的俄式建筑的三层楼上，聆听外国文学老师们说欧美、讲俄苏、道亚非。当时的我们，再浪漫也没想到若干年后会到莎士比亚家乡瞻仰他的故居、欣赏他的戏剧，去安徒生故国参观《王子复仇记》取景的城堡，抚摸他笔下的美人鱼。

文学头脑的旅行，不凭借地图手册导引，不依赖网络Ipad，甚至也无须导游翻译复读播放式的耳边聒噪，一大堆人物形象簇拥着你上路，毫不寂寞，其乐何如。高松年、赵辛楣、孙小姐、汪太太，三闾大学众多男男女女陪我们周游诸国，进进出出钱锺书搭建而成的《围城》，把旅行活脱脱变成了观己察人的品读。如此作品假使不扎根于我们心灵，我们看取世界的眼神肯定黯淡无光，失魂落魄。

山光水色、自然美景、咏志说理，观光游记中常见的笔墨手法在本书中极少浮现，作家卜庆祥收束起耳熟能详的套路，免得大家被肿胀的旅游说明书和夸张的矫情叹息弄烦了胃口。太多的日志，流水账式津津乐道喋喋不休，自己独享罢了，硬塞强推给读者，让别人成为你灾梨祸枣浪费资源的帮凶和同犯，如此旅行文字简直避之唯恐不及。旅行注定是诗篇，拘泥于世故人情、柴米油盐，真的是辜负了朗月清风，糟蹋了文房四宝。

庆祥君在书中规避的一道时弊是比较和排行。文无第一武无第二，天下文章各行其道，谁与争锋？财富地位年龄，朴素绚烂奇正，很多游记热衷于戴着家产的眼镜挲摩别人，高看低瞧，横挑鼻子竖挑眼。相伴而来，是一己之秀的炫奇斗艳，睥睨周围，舍我其谁，把好端端的世界铺排成个人的舞台，目中没有他人，只有雕琢装饰、泛滥无度的自己。

《十国城记》最大的亮色，三个字概括——看自己，未知诸公以为然否？同伴们的言行举止，同胞们的境外遭逢，作者巧手弹投，跳荡为国人与世界相遇的五彩乐章。芬兰洗芬兰浴想入非非，汉堡吃汉堡不顾斯文。凡·高画作未看想起了当年石膏像被没收；主动抑或错按，反正缴钱给收费电视留下谜团……“此刻游说在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。”里尔克冥冥中暗示，走的都是故道，相见尽为乡人。投宿域外酒店，做梦还是自家江山。正如卡尔维诺小说中记述的那样，忽必烈听马可·波罗讲他知道和经历的城市，汗王并不满足，按捺不住，总想打探最重要的威尼斯。马可·波罗回答道：“我每次描述一个城市，其实都是讲威尼斯的事。”作家妙笔在异域别域开花，生根发芽结果之地不离不弃祖国家乡。叩击着醇厚中国泥土的文化基因，让我们无论走多远，谛听到的回声始终来自华夏神州。

行路不再难，识天下观自己却绝非易事。西班牙一位作家反复说过，我旅行是为了懂得我自己的地理。不同的地理，成就独到的历史，个人、民族、国家，莫不如此。

哪条路、哪道水，没有关联；

哪阵风、哪片云，没有呼应。

我们走过的城市、山川，都化成了我们的生命。（冯至）

人生如寄，何谓漂泊？来踪去迹，恰如其人。有人统计过，安徒生总共海外游历29次，晚年致信友人时仍壮志在胸，“我真愿只有二十岁，这样我就会在我的背囊里放上一个墨水瓶，两件衬衫，身边带着一支羽毛笔，走向那广阔的世界”。排遣孤寂，寻觅灵感，他创作的童话故事，融入了100多种语言当中。从南非迁徙到澳大利亚的诺奖作家库切，心目中的自由、荣誉、快乐等至高无上，“这些伟大的字眼没有家，他们像行星一般到处流浪，他们注定就是这样”。万卷万里，道不远人，文学兴盛，作家崛起，从中尽可打探出道理所在。

世界是大家创造的，“观乎人文以化成天下”，城记记人，活生生的生命迸发出从书中播散开来，像一束光照耀我们额头，洞幽烛微。1918年，周树人以鲁迅笔名发表《狂人日记》，开始成就其作家声誉和身份。这一年，他还说过：“许多人所怕的是，‘中国人’这名目要消灭；我所怕的，是中国人要从‘世界人’中挤出。”迈出国门反观自身，人缘家风国家形象，“权，然后知轻重；衡，然后知长短”。少些歧视歪曲，多些平等互让，我们的表现、印象走高向好，卜庆祥先生创作此书深意存焉。

当年图书馆前的鲁迅塑像早已不知动迁何处，所幸教学楼内到时的名言仍镌刻在他硕大的头颅之下，抑或同样手段怎么施展？离开校园的我们已在半百上下，大概依然弄不清楚。歌词唱得好，是我们改变了世界，还是世界改变了我和你。谁能告诉我？五哥十弟、三亲六故们最熟悉最喜欢的，恐怕还是这种文学解读与贴近。

走出去，打量自己，观看周围，所遇皆我师也。闪光了，感激了，祈福了，天地万物，本吾一体。

2014年12月29日

（作者系辽宁人民出版社副总编辑）