父亲长长的一生

序

叶小沫叶永和

《父亲长长的一生》是我们的爸爸叶至善为爷爷叶圣陶写的传记。

2001年，江苏教育出版社准备再版二十五卷本的《叶圣陶集》，他们和爸爸商量，希望再版的时候能增加一本叶圣陶的传记作为第二十六卷。2002年下半年，爸爸向出版社交齐了修订好的二十五卷本的文稿，开始了爷爷传记的写作。这一年爸爸八十六岁，他的身体已经非常虚弱，体力严重透支，但是他不能停歇。他在《父亲长长的一生》开篇中写道：“时不待我，传记等着发排，我只好再贾余勇，投入对我来说肯定是规模空前，而且必然绝后的一次大练笔了。”

于是爸爸伴着病痛，近乎不分昼夜地，以每天一千多字的速度开始了传记的写作。现在回想起来，那时候他每写完几页文稿，就让我们用电脑把它打出来，一遍遍地念给他听，一遍遍地修改，直到句子听得通顺上口，意思写得清楚明白，才肯再往下写。那时候他的身体已经累垮了，在全神贯注写稿子的时候，他似乎忘了浑身的疼痛，连平日里急促的呼吸，都变得舒缓而平稳。可是一放下笔，他累得连脱鞋的劲都没有了，一头倒在床上，大口地喘着粗气，把速效救心丸放进嘴里。那时候他把什么都放在了脑后，连胡子也顾不得刮，浓浓的须髯天天在长，又白又厚，足足有半尺多长。他颇有些得意，笑称没想到自己竟成了美髯公……两年以后，爸爸终于写完了这本三十四万字的传记，他把文稿交给出版社就病倒了。

2004年末，爸爸在北京医院的病床上，看到了刚刚出版的《父亲长长的一生》。他把书送给曾为他们父子俩动过手术的老院长吴蔚然，他说：“我父亲对我的关心和教育使我受益终生，我应该写一本书来纪念他。”一年后爸爸过世。

爸爸是爷爷的长子，幼年时在爷爷的关注下学步识字，少年时在爷爷的辅导下学做人作文，青年时和爷爷一起编辑书刊，新中国成立后和爷爷一起活跃在文化界和出版界。爸爸跟爷爷生活了七十年，一起经历了所有的国事家事。他清楚爷爷的理想和追求，他知道爷爷的为人和处世，他懂得爷爷的喜怒哀乐，他了解爷爷的文字和作品，所有这些都使爸爸在写自己的父亲的时候心中有数，笔下有神。这本《父亲长长的一生》，写下了爷爷从出生到过世长长的九十四年，写下了儿子眼中的父亲——一个真实的、勇敢的、敢爱敢恨，一生都在追求光明，追求正义，以天下为己任的叶圣陶；一个工作上孜孜不倦认真对待每一件事情，生活中孝敬父母，关爱妻儿，把家庭时时放在心上的叶圣陶。

《父亲长长的一生》初版时，责任编辑缪咏禾先生写文章说：“这本书是至善先生晚年创作的一个高峰。它叙写了上个世纪中一个中国文化人的心路历程和道德风貌，展示了传主叶圣陶和国家、社会、事业、家庭等众多人际间的丰富关联和互动，书中叙写的种种人和事，既是对历史的记述，又对今天精神文明建设具有极大的传承意义。”

时间过得真快，转眼《父亲长长的一生》出版已经十年了。四川文艺出版社的同志对这本书欣赏有加，和我们商量，希望能再版这本书。他们说，抗战八年，叶圣陶全家都是在四川度过的，书中用大量的笔墨，记录了一家人在那段艰苦岁月中的工作和生活，可见父子两人对四川都有着别样的情感。在这本书出版十年的日子里，四川出版人愿意以再版这本书的方式，来纪念他们热爱的叶圣陶父子。这样的深情厚谊让人感动，我们欣然同意。新出版的书在装帧设计上更加精到，还增加了一些珍贵的历史照片用作书的插页，这些改进都令人赞赏，在这里我们表示真心的感谢。

2015年3月20日

《叶圣陶集》头一版共二十五卷，如今添上《传记和索引》一卷，成了二十六卷。主意是江苏教育出版社出的。他们说，如此规模的一部个人专集，该有一篇比较全面而且简要的作者传记，让读者阅读某一文篇的时候，能多少了解些作者在写作当时的生活、工作、感触、思绪，岂不是好？又说索引更不可少，某一文篇在哪一卷里，没有索引，叫读者往哪儿去找？第一版的缺漏，如今知道了，就应该一一补上，这才是为读者负责。缪咏禾同志不惮其烦，已经把索引编得了，还不许我谢，说本是责任编辑的分内事。可是该我分内的传记才写到辛亥革命那一年，离完工还远着呢。

传记想尽可能配合前边的二十五卷往下写。有些人和事，在某篇中已经由作者交代明白，我就写得概括些，甚至只略提一下，请读者参看某些文篇就算了。有些人和事，作者未曾提起过，料想读者希望知道，恰好在我的记忆中还有印象，我就适当写上一些。或详或略，说说容易，实做起来分寸很难掌握。专为了练这一手，我两年多来写了不少篇回忆文字，长的五六千，短的两三百，最短的数各卷中的部分插页说明；看来成绩平平，进步不大。可是时不我待，传记等着发排，我只好再贾余勇，投入对我来说肯定是规模空前，而且必然绝后的一次大练笔了。

饭要一口一口吃。这篇传记还得分成好多段，一段一段地往下写。给插页写说明的时候，我绷着一副编者的面孔，实在太吃力。现在写传记，请允许我回到做儿子的位置上，把父亲唤作“父亲”，把父亲的朋友唤作“先生”，……所有的称谓都复了原，下笔的时候可以省却一些徒劳的思虑。篇名就用《父亲长长的一生》。父亲活到九十四岁，临终前，头脑尚不糊涂，这一生真活得够长的。

这七百来字，就算作序。

二〇〇三年一月五日