刻碑匠

古往今来，中国人就讲究，阳宅有门，阴宅有碑。

碑就是死人的门户。

人这辈子，在阳宅里住几十年，却要在阴宅里住几百上千年，所以坟前碑是很多人料理后事的重中之重。

坟前碑的规矩也特别多，一般讲究三要：吉日、盈尺、黄道。

吉日是指立碑要择日，因为一年里头，不是每个日子都适合立碑。具体的日子要根据本主的生辰属相进行推算。

不过一年里头有三个日子立碑是不用算的，那就是清明、重阳和大寒，这三天里头立碑，百无禁忌。

盈尺说的是石碑的尺寸大小，坟前碑大了会显得有气势，但并不是越大越好。石碑的大小要跟本主的德行和身份相配，你要是一个平头老百姓家立的碑比皇帝老子都大，那就等着家门绝户吧。

因为碑就是门户，没有那么大的德行却要那么大的门户，降不住。

至于黄道，说的不是日子，而是石碑上的文字字数。石碑上刻字不是那么随随便便的，因为一般的碑上不但有本主的名讳和生卒年月，还有子孙的信息。

但是碑又是死人的东西，刻上活人的名字，就会对活人造成影响。所以，碑文上的字一般跟黄道数字保持一致，一般以一、四、六、七、九为宜，这样才能荫庇子孙。

至于刻碑的其他讲究，那就比牛毛还多了，要是真说起来，可能三天三夜都讲不完。

我叫罗森，是个吃阴行饭的手艺人。

点阴宅，做棺材，这类行当叫阴行。而我的职业就是其中的一种，刻碑匠。

有人可以一辈子不进医院，但是没人可以一辈子不进坟。

坟就是死人的宅，碑就是阴宅的门。

刻碑匠的工作就是给死人立一个敞亮的门户，不但敞亮，而且合乎本主的身份，替他福荫子孙。

半年前，我们家老爷子过世了，我从他的手里接过了罗家刻碑人的招牌，成为十里八乡唯一的刻碑匠。

那天，我正用凿刀修缮一座大理石碑的时候，村长急匆匆地来到了我家，告诉我说，村头杨寡妇死了。

这事我知道，就问他怎么了。

村长问我，能不能给杨寡妇立座碑。

我告诉他说不行，立碑有立碑的规矩，有三种人是不能立碑的，一是横死的，二是无后的，三是缺了大德的。

杨寡妇虽然没缺大德，但是她的丈夫孩子几年前车祸就死了，她算是无后。

因为无后，她的后事都是村里人给料理的，所以村长来问我这事，无可厚非。

但是冲了规矩的事我不能做，所以拒绝了村长的要求。

他不死心，跟我说，他要给杨寡妇立的是那种贞节牌坊似的碑，这种不同于死人碑，问我能不能搞。

杨寡妇的男人死后她一直都没再嫁，在村里的名声是好的。

但是规矩就是规矩，不能随便破。

我告诉村长说：这事你就别瞎操心了，杨寡妇死的时候没有立碑的遗愿，你给她弄座牌坊立上，反而会让她在下面不得安宁。

村长说我矫情，他看了看没别人，就偷偷塞给了我一个红包，跟我说杨寡妇算是他表嫂，让我帮衬着点儿。

红包很厚，里面的钱不少，但我没要，又给塞了回去。

我告诉他，阴行有阴行的规矩，冲了阴行的规矩，不止破财那么简单，让他不要再打这种歪主意。

村长讪讪地走了，我觉得他对杨寡妇的事热心的过头了，但是事不关己，我就没多想。

第三天下午，就听见村头噼里啪啦的鞭炮声，还有热闹的喧哗声。我以为杨寡妇出殡了，可是听着又有点儿不对劲儿。

丧事放炮，是那种轰天炮，鞭炮是办喜事用的。办丧事用鞭炮，不合规矩。

我好奇出门去看，离得老远就看见一座好几米的碑竖了起来。

我问邻居怎么回事，他说村长从外地买了一座碑回来，给杨寡妇立上了。

我到那里的时候，村长正在指挥奠基立碑，他看见我来就瞥了一眼。

那个眼神的意思很明白：有钱不赚是混蛋，你不赚，自然有人赚，这碑我立定了。

我跟村长说，立碑不能乱来，这碑的尺寸和立碑的时辰都不对，会出事的。

村长把我往边儿上一推，说：这件事你别管，杨寡妇安守妇道，我要给她立个碑，给村里立个榜样。

在村里，村长就是天，他一个人说了算。我没能阻止他，碑很快就竖起来了。

那一天，我心里都不踏实，果然，晚上杨寡妇的坟上就着了火，火很大，烧得半边天都通红。

看着那火，我心里就知道不好，碑太大，杨寡妇根本压不住，肯定是出事了。

坟地连着庄稼地，烧起来那就是全村人一年的收成，吓得全村人，大人小孩全都出动灭火。

后后半夜的时候，总算把火场和庄稼地隔开了。杨寡妇坟上的东西烧干净之后，火也就灭了。

火灭之后，不知谁喊了一声：快看，杨寡妇的碑上吊着个人！

手电光齐刷刷地打到了头顶，光晕里就看见村长吊死在了石碑的绳子上。

那根绳子是固定碑上的红花用的，立碑的时候村长亲自挂上去的。

村长被放下来之后，已经死的透透的了，所有人都去看他。只有我注意到了，石碑上有几道很浅的抓痕。

那是用指甲挠出来的，可能是村长吊死的时候挣扎，留下来的。

杨寡妇的坟烧了，村长吊死了，而且是死在了她的贞洁碑上，这两件事情之间，真就那么巧合吗？

况且，这碑还是村长张罗的给立的。

流言像风一样很快就传来了，有人说他俩是姘头，看见过这俩人在从高粱地里出来，有人说看见过他俩半夜在河边搞破鞋。

还有人说，杨寡妇死的不明不白，村长给她立贞洁碑，就是为了安抚她，也为了把自己摘出去，不至于坏了名声。

但是现在，越抹越黑。

村长媳妇哭天抢地，觉得自己男人做了对不起她的事。

老乡亲就说他良心不安，所以把自己吊死了。

但是我觉得这件事跟贞洁碑有关，这座碑太大了，杨寡妇镇不住它，所以村长才出事了。

现在碑上已经横死了一个人，等于是沾了血，那它就是一颗定时炸弹，迟早还得出事。

要是再死一个，谁也扛不住，都是老乡亲了，我不能眼睁睁看着不管。

于是我趁人不备，找来了一把锤子，在碑的西南角悄悄地砸下了一块来。

那碑一坏，四周立刻就刮起了呜咽咽的风声，卷着枯草和大个的沙粒子打在石碑上，发出噼噼啪啪的声音。

我抬头看了看，石碑上的那些字，全都变了模样，像是一根血管被小刀子一点点地挑开，血肉模糊。

坟前碑一定要正，要全，这个全就是指，墓碑要完整。

墓碑事关风水，完整的墓碑才能让这个风水局完整，才能藏风聚水。

现在碑已经被我砸坏了，不管这个局是吉还是凶，都已经破了。

杨寡妇和村长这件事，差不多也就能过去了。

我舒了一口气，跟着人群就离开了那儿。

那天晚上我摸黑回到家，没注意脚下，绊了一跤，脑袋一下子就磕在了大理石碑面上。

等我爬起来的时候，一摸头上湿乎乎的，就知道是见了血了。再看那座碑面上，也有一块血迹。

坟前碑是不能沾血的，见血大不吉，这块碑就废了。

我骂了一声，回到屋自己包扎了一下，就睡了。

半夜的时候，我就听到院子里有声音，从窗户里往外看了一眼，就见一座碑居然立了起来。

照规矩，碑在到坟头之前，是不能立起来的，必须躺着。

所以我院子里的石碑，都是平放着的，这一座怎么会立起来了呢。

我一个激灵就从床上坐了起来，就看见碑是一面冲着我，一面背着我。

声音就是从那座石碑后面发出来的，那一面好像有什么人正在用指甲在石碑上刮。

谁会在半夜在我家立起一块墓碑，然后用指甲刮！

我浑身一颤，寒毛都炸起来了。

阴行手艺人的家里，本来阴气就重一点儿，一般人受不了，就是我自己也受不了，得靠祖传的法子，抗衡这种阴气。

所以一般人是不愿到我们这种人家里来的，更何况现在是半夜。

半夜跑刻碑人的家里去刻碑，这主儿是不是人都不好说。

我虽然是吃阴行饭的，但我也怕，于是颤颤巍巍地伸手关上窗户，告诉自己百无禁忌，鬼神不欺。

吃阴行饭的人，容易遇上一些不干净的东西，所以都有些应付这种事的法子。

我们家也有，老爷子打小就教我，但凡看了不该看的东西，都当没看见。眼不见，心里才净。

可是糊弄自己这事儿，实在太难了。我明明知道外面有什么东西，心都提到嗓子眼儿了，一宿都没敢合眼。

外面那个声音一直持续没停，直到天蒙蒙亮的时候才消失。

天亮之后，我胆子就稍微大了一点儿，开门出去看，就发现立起来的那座碑，就是昨天晚上见血的那一块。

石碑有一人来高，直戳戳地站着，白天看着都觉得慎得慌。

我绕着碑转了一圈儿，就发现石碑的另一面，沾血的那一块儿，不知道被什么人给涂抹成了一个人形。

一条浅浅的划痕，从血人的脖子里划了过去，很像是一条绳子，勒在了脖子上。

这幅画，很像是村长被吊死时候的情形。

可是，那个人的手里还拿着一个什么东西，我仔细辨别了一下，惊讶地发现，那竟然像是一把锤子。

我冷不丁的打了个激灵，难道这个用血抹成的人，不是村长，而是我！

这幅画面意思太明显了，摆明了是说我会吊死在碑上。

我头皮一麻，顿时就不寒而栗。